Respecta.is - The Ultimate Hip Hop Portal

Это бомба, делай ноги!

Между тем хайп по поводу нашей героини достиг рекордных высот: кажется, еще немного, и девушка оторвется от земли, а потом, набрав первую космическую, и вовсе покинет нашу словоохотливую планету…

Каждый мейджор-журнал посчитал своим долгом выступить с материалом, в котором аббревиатура M.I.A. встречается не меньше трех раз на строчку; блогосфера пылает от страсти; индустриальные инсайдеры принципиально не закрывают рты; модные диджеи всея Америки, от Майами до Сиэтла, какой уж месяц не скупясь вплетают ее бит в свои сеты. Но интересно другое: будет ли M.I.A. принята среднестатистическим американским слушателем или же он не заметит ее в упор.

Если это ваша первая встреча с M.I.A., даю справку: она из тамилов (это национальное меньшинство в Шри-Ланке), ее отец — повстанец, объявленный правительством вне закона (таких как он называют арулары). Девушка, обладающая художественным даром, еще ребенком задумалась о занятиях музыкой: сначала через увлечение N.W.A., затем Peaches (во время ее тура 2002 года), а сейчас собственными продюсерами Ричардом Иксом (Richard X) и Стивом Маки (Steve Mackey) из Pulp. Ее настоящее имя Майя Арулпрагасам (Maya Arulpragasam), ее тексты могут возмущать и даже провоцировать, и она чертовски хороша внешне.

Интересная биография, необычная судьба, но неординарная музыка M.I.A. затмевает всё. Подобно ее истории, другой такой не найти. Начерно набросанная на Roland MC 505, она становится той основой, на которой легко уживаются и чрезмерная пышность, и удивительная взрывная легкость. Чуть позже, доведенная продюсерами до зеркального блеска, эта музыка сожжет до тла не один танцпол. Громко ревя, драм-машина закручивает в вихре все любое: и дансхолл, и азиатский бит, и ретро-хип-хоп, и бразильский фанк, и грайм. Этот ритм сразу отовсюду: с берегов Мексиканского залива, с фьордов Северного моря, из Бенгалии. Рагга, растворенная в жестком гетто-техно и пропущенная сквозь цветастые фильтры болливудских кинотреков, — вот, если угодно, продукт, которым нас кормит затейница M.I.A, счастливая обладательница музыкального рога изобилия. А последний — чем черт не шутит! — запросто может стать законодателем музыкального саунда-2005. Вот только суждено ли этому сбыться?.. (Если честно, ждать народного вердикта нет никаких сил.)

Костяк альбома составляют три мощных сингла. Первым номером, несомненно, идет «Sunshowers», вещь с самым выразительным текстом, — вспомним хотя бы рефрен «Like PLO we don’t surrendo!»1… за которым, впрочем, следует карамельный диско-хор из Dr. Buzzard’s Original Savannah Band (шикарный ход!), и в этом M.I.A. проявляет настоящий поп-вкус, ибо кроссовер выполнен каллиграфически точно. Минималистичный, почти акапелльный бит композиции в стиле Missy Elliott и Lumidee лишь подчеркивает словесные игры этого трека.

Резкий, брутальный «Galang», побывавший официальным синглом (на виниле) и заставивший европейцев удивленно вскидывать брови, действительно настолько глубок и серьезен. Все так, но определяющим для саунда M.I.A. может быть другое: кода этого трека, бережно перенесенные в музыку уличные шри-ланкийские ритмы, крики, шумы.

Наконец, пронзительный «Bucky Done Gun», с поднимающим на подвиги трубным гласом: уколы плотного (Richard X?) электрофанка, которому не сможет сопротивляться ни одна группа женщин. Ломкий усталый вокал сходит на нет незадолго до финала, оставляя тебя в недоумении: почему они (женщины. — Прим. ред.) не делают это чаще?

Убери из треклиста три коротких скетча («Banana Skit», «Freedom Skit» и «One for the Head Skit»), и ты останешься еще с семью песнями. Но вот в чем штука: M.I.A. располагает лишь одним компьютером, и это причина того, что каждый из этих треков имеет один и тот же бит и ритм. Но все это до известной степени простительно, ибо неофитский подход M.I.A. к сочинительству наделяет ее творения находками, ничуть не уступающими изобретениям ранней Мадонны, на которую M.I.A. похожа отношением к текстам и хронометражу песен (вещица «I Bongo With My Lingo» (текст из «Sunshowers». — Прим. ред.) не менее радикальна для своего времени, чем памятная мадонновская «Like A Virgin»). К слову, одноименный дебют г-жи Чикконе также строился на крепких синглах, конфронтации-и-радикализме и отменных (лучших в ту пору!) продюсерах.

И, как и Мадонна, M.I.A. спланировала свой дебют не столько из соображений звукозаписи, сколько исходя из раскручивающейся моды на нее. Она привержена разумной, совестливой роскоши, как в текстах (к примеру, в «Sunshowers», где она выступает против потогонного труда), так и в нарядах, что, конечно же, еще породит подражателей. Женственность M.I.A. добавляет ее независимости (и вновь можно провести параллели с Мадонной) некое новое измерение, дополнительную силу. «Hombre», песня, целиком посвященная соблазнению, символизирует ее дерзость: она неотступно следует за мужчиной, она подпускает его к себе, она заставляет его набрать свой номер — и… тут в дело вступает внушительный хор-пересмешник! Не представить в этот момент боевого рыка просто невозможно.

Что касается последовательности треков на альбоме, то она выглядит хронологической: в конце диска идут два внушительных сингла («Sunshowers» и «Galang»), и кажется, что после «Галанга» сказать M.I.A. уже больше нечего. И тем ценнее эта одноименная точка, «M.I.A.», этакий тайный трек. Возможно, дело еще и в полемичности его текста: «You can watch TV and watch the media / President Bush doing takeovah»2; и далее: «The trendsetters make things better / Don’t sell out to be product pushers»3. Это запомнится, точно говорю.

Успех в Штатах? Вряд ли M.I.A. суждено попасть в чарты. Ее музыка слишком разнообразна, чтобы быть впору любому жанру. Джессика Симпсон (Jessica Simpson) носит крестик, M.I.A. ходит с автоматом. Миссис Федерлайн (Бритни Спирс. — Прим. ред.) хлебом не корми, а дай надеть латексное трико, мисс Арулпрагасам любит одежду, сделанную друзьями. А я с удовольствием посмотрел бы на Келли Кларксон (Kelly Clarkson) в Levis 505.

Дело в том, что M.I.A. — личность, она одна такая. Многочисленные продюсеры, которых удалось привлечь к ее дебютной пластинке, микс-альбом «Piracy Funds Terrorism, Volume 1», сотворенный диджеем Diplo, конечно, облагораживают ее музыку, но она все равно остается музыкой эмигрантки, беженки. Поднимаемые M.I.A. темы откровенны, в них нет ни грамма обыденности. Ее мысли основательны, они далеки от засушенности. Может ли M.I.A. пробиться в стране, где диджеи утренних шоу называют телефонных операторов из Южной Азии «пожирателями крыс»? Способен ли ее хор, что звучит как коллективная жертва киднепинга (трек «Amazon»), петь подобно ВИА чирлидеров из Вичиты, шт. Канзас?

С другой стороны, надежда M.I.A. — в поднимаемых ею мультикультурных темах, которые могут рассчитывать на всеобщее внимание. Ее альбом, конечно, не та сила, которая может изменить положение вещей, но у M.I.A. есть шанс. Ее диковатая лирика кажется программным директорам радиостанций тарабарщиной, а посему она вполне может проскользнуть мимо наших культурных цензоров.

Как бы там ни было, сентенция «it’s a bomb yo / so run, yo / put away your stupid gun, yo»4 удивительно очевидна. Вплоть до того, что после прослушивания всего альбома самые впечатлительные из широких-народных могут решиться на легкий экстремизм: только представьте себе группу бейсбольных фанатов во время перерыва пинающих мусорные баки к центру поля. Ну а что, все может быть…

Дэвид Дэй (David Day)
7 февраля 2005 г.
(Перевод с английского. Оригинальная публикация Dusted Magazine.)

M.I.A., конечно, еще не "bandit queen", но уже "ни х.я не детское питание". На фоне рафинированных американских красоток, ее этническая самобытность вкупе с прохладным английским звуком дает эффект глотка свежего воздуха

M.I.A. - Arular (XL Recordings, 2005)

Если вы не заметили еще, то в последнее время пиарщики музыкальных лейблов стали на редкость неизобретательны и практически единственным своим оружием оставили навешивание на нового артиста ярлыка распоследней и самой главной надежды современной музыки (ну на худой конец, рока или там рэпа). А уж когда дело касается кого-то из Англии, то сразу святых выноси - сплошные мессии и чегевары. Вот и сейчас девушку под кодовым именем M.I.A. нам предлагают под соусом непременно нового стиля "грайм" и говорят, что она в хип-хопе, как Franz Ferdinand сейчас в роке. А они сейчас в роке ого-го.

Поверим на слово и проверим на ухо. Первое впечатление: набор звуков детского ксилофончика и речевки девушки, считающей, что рэп - это произнесение слов с разной интонацией и скоростью.

Второе - смесь традиций от дансхолла до ранее столь любимого на островах спид-гаража плюс нарочито наивные и как бы неумелые попытки рифмовать - искренность сейчас в цене.

Третье и заключительное: высокопрофессиональные гуделки и свистульки, сделать которые так просто и примитивно под силу лишь британским мастерам звука, плюс забавный вокал молодящейся дамочки не без юмора . Как вам такие строчки:

Could it be that me and he
Are tighter than J-Lo in her jeans?
Could it be that me and he
Are tighter than R.Kelly in his teens?

Какова чертовка?

Maya Arulpragasam, так зовут эту даму уже 27 лет, родилась в Лондоне, но детство провела в родной Шри-Ланке, а изрядная доля островного музыкального авангарда держится на выходцах из подобных государств: от Бангладеша до Ямайки. Что особенно приятно, ейный папа, видный борец за права родины, учился в Москве.

M.I.A., конечно, еще не "bandit queen", но уже "ни х.я не детское питание" (Кровосток). Но на фоне рафинированных американских красоток и особенно при сравнении с почти тезкой -милашкой Mya, ее этническая самобытность вкупе с прохладным английским звуком дает чудный эффект глотка свежего воздуха. Это оценили и на родной земле r'n'b - теперь с девушкой из страны слонов плотно работает филадельфийский Diplo.
Автор: Руслан Муннибаев
XL Recordings, 2005